今作「銀の鍵、エンジンの音」を書き終えてから校了までのあいだに、マクドナルドにいってみました。たぶん６年ぶりくらい。私はわりと朝にしっかり白米を食べる生活をしていて、そうするとお昼が一人のときは、麺類かなんかでささっと。そうなると、夜マックっていうのもどうなの!? 若い頃は2時間に1度くらいなんか食べてましたが、いまは「1日2食でも大丈夫かも」な感じでして、そのわりには体重が微増していく（なんとかならんか）。そんなわけで気がついたらずいぶん疎遠になってしまった、と。ただ、中学生の頃に初めてマックシェイクを飲んで「世の中にこんなおいしいものがあったのか！」と感動した記憶は強固なので、それで今回も注文したんですが、早々とフィレオフィッシュとチーズバーガーがなくなり、残った冷えて柔らかいポテト＆薄ぬるいシェイクをコンプリートってのは、キツかった。
作中に＜最近８ビートのロックは全部プレイリストから外しちゃってもいいかな、と思っている＞という一文があります。実生活での私は、いまでも80GBのiPod classicを持ち歩いていまして、まあいまのご時世だといろいろ難はあるんだけれども、でもなにからなにまでアイフォーン頼りというのもどうかな、とい気持ちが抜けきれず、音楽再生専用として使い続けています。あっ、でも遠くない将来、貯め込んできた音源をクラウドに、あるいはサブスクリプションへの移行とかも考えなければいけないだろうな、と。レコード→CD→MP3に続く、大きな引っ越し？
SNSのDMで＜「やっぱりこっちではエネオスって、ネにアクセント置くんですかね」とドライバーに話しかけたらあっさり無視されて＞という箇所に反応してくれた方がいて、作者としては嬉しかったです。＜僕＞の頭のなかにある枚方近辺に住む人は「えネぉす」みたいなアクセントで喋っている、ということなんですが、もし小誌を手にとって「それは違う」と思ったら、ぜひ正解を教えてください〜。あと、ジャミラ・ウッズはとても素晴らしいので、ぜひ聴いてみてくださいね！
マクドナルドは、自分の意思で最後に入ったのは……心ならずも「オレに惚れてますか？」みたいな女の笑顔と指ハートに惹かれて、ふらふら。えびフィレオってやつをいろいろ、何度か。えびの数だけ幸せにって惹句に惑わされ、ごまもきのこも食べてみたが、とくに生活が華やいだような実感は得られなかった。あっ、でも、あのころ住んでいた町の駅前店で、あの笑顔のポスターを見ると、浮き世の憂さを少しのあいだ忘れられたかもしれない。
横浜を過ぎると船のホテルが突発したりして、それはなんだか葛西〜浦安あたりの風景にも似ているようで、あの遊園地にはジョージ・ルーカスがきたときに仕事の立ち会いでいかされた記憶が残っている。連れ込みが周囲から消えると視界も開いて、丹沢が富士の稜線にせり上がっていく。
ウィッチンケア第９号「銀の鍵、エンジンの音」(P072〜P078)より引用
goo.gl/QfxPxf
多田洋一（発行人）小誌バックナンバー掲載作品
「チャイムは誰が」（第１号）／「まぶちさん」（第２号）／「きれいごとで語るのは」（第３号）／「危険な水面」（第４号）／「萌とピリオド」（第５号）／「幻アルバム」（第６号＆《note版ウィッチンケア文庫》）／「午後四時の過ごしかた」（第７号）／「いくつかの嫌なこと」（第８号）
http://amzn.to/1BeVT7Y
